2025.08.15 
來(lái)源：河南焦?jié)?標(biāo) 
作者：羅雄 “等你們都上大學(xué)了我就天南海北地游玩！”打我記事起就常聽(tīng)母親說(shuō)起這句話。每當(dāng)母親說(shuō)這話時(shí)，手里的活計(jì)總會(huì)突然加速——菜刀剁肉餡的節(jié)奏堪比架子鼓獨(dú)奏，搟面杖在案板上滾出千軍萬(wàn)馬的氣勢(shì)。后來(lái)我們才明白，母上大人的退休計(jì)劃比春晚重播次數(shù)還多，但永遠(yuǎn)停留在倒計(jì)時(shí)階段。
我的母親是一名淳樸善良的勞動(dòng)人民，這位身高一米五的“袖珍女超人”堪稱勞動(dòng)界全能選手。
春天她化身大棚蔬菜指揮官，和麻雀展開(kāi)游擊戰(zhàn)，用反光膜布下激光陣。我小時(shí)候總懷疑她跟蔬菜說(shuō)了悄悄話，要不怎么她種的茄子總比鄰居家的大一圈。
夏天套上褪色迷彩服，頭戴自制的防暑神器——用冰鎮(zhèn)礦泉水瓶改造的移動(dòng)空調(diào)帽，在麥浪里收割出迪斯科的節(jié)奏，她彎腰的弧度像把鐮刀，麥穗蹭過(guò)黝黑的胳膊，留下道道金粉似的劃痕。
秋天她蹬著輛"突突"響的三輪車，車斗里堆滿應(yīng)季瓜果，她的吆喝聲自帶擴(kuò)音效果"冰糖心蘋果、甜過(guò)蜂蜜的鴨梨呦~"尾音拖得老長(zhǎng)，都能把樹(shù)上的麻雀勾下來(lái)。
等北風(fēng)卷著雪粒子往脖子里鉆，她又成了建筑工地的"編外隊(duì)員"，有年寒假我去送飯，見(jiàn)她戴著毛線織的雷鋒帽，正蹲在水泥管上啃冷饅頭，雪花落進(jìn)搪瓷缸里，她就著雪水把饅頭咽下去，還沖我咧嘴笑："這可比礦泉水甜咧……"
直到我和姐姐就像兩只翅膀硬了的麻雀，撲棱棱飛出窩去，母親的退役計(jì)劃從"等你們上大學(xué)"變成"等你們結(jié)婚"，最后升級(jí)成"等孫子會(huì)打醬油"。直到姐姐的娃用哭聲開(kāi)啟新賽道，母親才正式宣布退役。結(jié)果這位"退役運(yùn)動(dòng)員"立刻轉(zhuǎn)行成為職業(yè)陪練——每天清晨八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上崗，推著嬰兒車在村里巡回游覽，把"搖啊搖"哼出了搖滾范兒。當(dāng)外孫學(xué)會(huì)說(shuō)"姥姥是奧特曼"時(shí)，她眼角笑出的皺紋里都閃著光。
我工作頭五年，每月十號(hào)雷打不動(dòng)轉(zhuǎn)賬三千，轉(zhuǎn)賬提醒總要附上句"媽隨便花"。可母親的消費(fèi)水平比仙人掌還省水，"城里房?jī)r(jià)比麥子長(zhǎng)得快，媽給你存著當(dāng)磚瓦錢。"她攥著存折的樣子，像攥著根能撬動(dòng)地球的杠桿。后來(lái)我真在西安買房時(shí)，她顫巍巍掏出帶著老屋梁木沉香味道的牛皮紙袋，里面裹著花椒防潮的存折遞給了我。記得那年我?guī)椿槠藁丶?，這位聲稱"最討厭金燦燦玩意"的女士，收到三金禮物后突然患上"選擇性失憶癥"，第二天全村人都見(jiàn)證了她"金光閃閃的移動(dòng)首飾架"造型。今年春節(jié)更絕，收到金耳環(huán)的她連夜召開(kāi)家庭會(huì)議："明天我就去縣城打耳洞，歡迎你們都來(lái)觀摩。"
前些年我在云南項(xiàng)目呆過(guò)兩年，在洛陽(yáng)公司總部呆過(guò)三年，工作原因全國(guó)各地出差，卻從沒(méi)想過(guò)帶母親走走看看。母親把中央電視臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)當(dāng)旅行指南，能從《新聞聯(lián)播》里記下天安門升旗時(shí)間，卻分不清飛機(jī)經(jīng)濟(jì)艙和火車硬座的區(qū)別，直到我的婚禮上，妻子偶然聽(tīng)見(jiàn)母親跟三姨嘀咕："電視里說(shuō)昆明四季如春，不知道和老家的春天哪個(gè)更綠些。"妻子當(dāng)即拍板要了母親身份證，第二天就讓我對(duì)著旅游網(wǎng)站抓耳撓腮——原來(lái)國(guó)內(nèi)游還要分淡季旺季，母親聽(tīng)說(shuō)要花三千塊團(tuán)費(fèi)，急得直拍大腿："這夠買半畝地的玉米種了，"最后還是妻子謊稱"新房裝修中獎(jiǎng)送的免費(fèi)旅游"，才把母親哄上了去北京的高鐵。后來(lái)聽(tīng)導(dǎo)游說(shuō)，母親在故宮摸城門銅釘時(shí)，把老花鏡擦了又擦，非說(shuō)看見(jiàn)了自己年輕時(shí)的影子；在頤和園長(zhǎng)廊，她掏出小本子記畫(huà)上的故事，說(shuō)要回去講給外孫聽(tīng)。最可樂(lè)的是在云南，她死活不信大象是吃素的，舉著根香蕉抖得像風(fēng)中的蘆葦："這么大個(gè)子光吃草能飽？"
今年春節(jié)我在項(xiàng)目留守，父親母親和姐姐前來(lái)項(xiàng)目看我，我?guī)麄兣懒擞忻耐跷萆?，母親在山腳擺出武俠宗師造型，聲稱要鎮(zhèn)守大本營(yíng)，實(shí)則是怕坐纜車暴露恐高秘密。妻子舉著相機(jī)滿山追拍，活像戰(zhàn)地記者，最后全家福里愣是把她拍成了隱身人，夜里我翻看相冊(cè)，妻子拍的母親總是缺胳膊少腿——老太太永遠(yuǎn)在鏡頭外忙著遞水壺、系鞋帶、掏零食……
母親節(jié)我要給母親頒個(gè)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)杯上要刻上她年輕的模樣，至于獎(jiǎng)品嘛，就是我繼續(xù)當(dāng)她最稱手的"登山杖"——畢竟母親昨天打電話說(shuō)了："等春暖花開(kāi)了，咱們?nèi)胰ズＤ峡茨莻€(gè)會(huì)跳舞的椰子樹(shù)。"
我的母親經(jīng)歷了四季的風(fēng)霜，如今終于開(kāi)始奔向遠(yuǎn)方的云彩。
返回
